20世纪30年代的浙江农村。清明刚过没多久，村头的桑树就已经长满绿油油的叶子。通宝叔家已经半个月没米下锅了，看着孙子小宝见了南瓜就要哭的样子，通宝叔心里不好受，只能挑上最近编织的竹篾，去镇上换几个大洋，买点米回来改改口味。自从去年养蚕亏本以后，老通宝干什么都要寻个黄道吉日，今年也是如此。在亲家的担保下，老通宝从陈家少爷那里借来二十块大洋，全部买成余杭蚕种，企盼着今年能有个好收成。
老话说，一年四季在于春。老通宝买回来蚕种就跟儿媳妇商量，让小宝妈开始窝蚕种。村里像小宝妈将沾有蚕子的纸贴在胸前内衣里窝蚕种的，还有小寡妇荷花。说起来荷花命苦，早些年被爹卖到上海给富家人冲喜，富家男人病死后，又让大姨太给赶回来，好不容易嫁给根生，根生去年溺水死亡，从此让荷花在村里留下一个白虎星的骂名。
全村人包括通宝叔在内，见了荷花都绕着走，只有通宝的小儿子阿多对荷花好。阿多和荷花从小一起长大，荷花卖到上海后，通宝叔跟黄道士家换了帖子，就等着今年的春蚕能卖个好价钱，让黄道士家的闺女六宝过门。六宝喜欢阿多纯属一相情愿，在阿多的心里，荷花永远是她的荷花。通宝叔的虔诚终于得到蚕神的庇护，小宝妈贴身窝的蚕种，在谷雨那天有了让通宝叔喜上眉梢的变化。蚕宝宝一天天长大，是非却一天天增多。开始六宝妒忌荷花，让村里传出荷花连蚕都克的谣言蜚语；接着是桑叶不够吃，镇上桑叶随行涨价，荷花将自家的桑叶悄悄送给通宝叔，又让通宝以沾有邪气为名，白白扔掉。
一天天长大的蚕宝宝很快吃光了最后一片桑叶。为了不让希望破灭，通宝叔以仅有几亩桑地做抵押，向陈家少爷高息举债。通宝叔买来的桑叶救了急，春蚕吐丝“作茧自缚”，蚕房里白花花一片的时候，镇上却传来蚕行不收蚕的消息。镇上不收，通宝叔带着阿多去无锡，从无锡失望而归后，通宝叔一病不起。日子依然艰难，生活还得继续，阿多将父亲占卜的大蒜头扔向河心，眼看着大蒜头溅起水花，河水静静地流淌。
